Rendez vous

Eens in de paar weken parkeert ze haar auto recht tegenover mijn huis. Het is een zeegroene sportauto. Soms staat zijn auto er al, soms ook niet. Maar als hij er is, verraadt hij zich doordat hij z'n voet op de rem houdt, waardoor de remlichten blijven branden. Anders was het me waarschijnlijk nooit opgevallen.

Ze blijven altijd even naast elkaar zitten, elk in de eigen auto. Dan stapt ze uit. Verzorgd uiterlijk, Zuid-Europees of Noord-Afrikaans, een jaar of dertig. De deur aan de passagierskant van zijn auto is vlakbij, want ze parkeert altijd rechts van hem. En hij links van haar, als hij later is. En zo is ze weer verdwenen.

Wat er gebeurt als ze is ingestapt wordt door de hoofdsteunen aan het gezicht onttrokken, maar ze blijven altijd nog even staan zo, samen in één auto. Het gebeurt wel dat ze heel lang blijven staan en soms stapt ze weleens weer uit om dan aan de achterkant van de auto een mobiel gesprek af te ronden.

Na een tijdje gaan de remlichten uit. Hij heeft al die tijd z'n voet er op gehouden, maar nu gaan de remmen los. Ze rijden weg, altijd in zijn auto, haar sportieve model achterlatend tegenover mijn huis.

Na een uurtje of twee zijn ze weer terug. Ze blijven dan nooit lang zitten, maar ze verhuist snel weer terug naar haar eigen auto en vaak rijden ze dan allebei tegelijk achteruit de parkeervakken uit, zodat er een ongemakkelijke situatie ontstaat. Ze kunnen niet allebei tegelijk wegdraaien, want dan raken ze elkaar aan. En dat stadium hebben ze waarschijnlijk al gehad.

Hij krijgt altijd voorrang. Als hij wegrijdt vang ik een glimp van hem op. Verzorgd uiterlijk, Zuid-Europees of Noord-Afrikaans, een jaar of dertig.

Onmogelijke of betaalde liefde?