De fietsenmaker

Op een mooie nazomerdag zou ik in Amsterdam zijn, om te praten, te eten en te drinken. Blauwe lucht, wind uit het zuiden, temperatuur aangenaam en voldoende tijd: ik ging fietsen! Ik nam 2,5 uur de tijd, dat moest toch ruim lukken.

Het eerste stukje ging heerlijk. De volle vier kilometer Amsterdamsestraatweg vlogen voorbij. Maar geluk is ook niet alles: vlak voor Maarssen verloor mijn ketting alle samenhang en toonde dat het spreekwoord over die zwakste schakel echt klopt. Ik heb de schakel nog teruggevonden, maar zelfs met een stukje ijzerdraad kon ik het niet overtuigen om te blijven zitten.

Zoals altijd in dit soort situaties maakt de klok dan opeens sprongetjes. In de zee van tijd was het door mijn gepruts met schakeltjes en ijzerdraadjes aardig eb geworden. Gelukkig nog geen 6 uur en de fietsenmaker bleek in de buurt. Het was een duidelijk geval van rijwielspecialist. De grote winkel werd vooral ingevuld met blinkende hoogstandjes van technologie. De werkplaats was heel modern in de etalage geplaatst, net zoals de keuken bij sommige trendy restaurants. Hij zag er te schoon en opgeruimd uit, die werkplaats.

Net toen ik al zachtjes van binnen stond te jammeren dat niets meer is zoals vroeger, werd het tegendeel doeltreffend bewezen. De man die me te woord stond was een middenstander, zonder meer. Niet het ambachtelijke van een fietsenmaker en niet de trendy uitstraling van een rijwielspecialist. Nee, dit was een rijwielhersteller.

Hij leverde me zonder morren een nieuw schakeltje, dat zacht snorrend z'n werk zou gaan doen. De ware aard van deze middenstander kwam echter boven toen ik hem, na het plaatsen van het schakeltje vroeg of ik m'n handen even mocht wassen. "Ja, als ik dát goed vind, dan komt natuurlijk iedereen straks...", begon hij.
Ja, meneer de rijwielhersteller, dan komt natuurlijk heel Maarssen en omstreken hier z'n handen wassen als z'n ketting doormidden is gebroken. En daar kunnen we niet aan beginnen want dan verdienen we geen droog brood meer.

Ik heb hem drie keer door een derailleur heen getrokken en de winkel waardig verlaten. Maar met die fietstocht is het niet meer helemaal goedgekomen.